长安街知事微信公众号 | 记者 蒙江 实习记者 丁文捷
1953年7月27日上午十点整，中朝美三方代表正式签署了《关于朝鲜军事停战的协定》，签字全程仅耗时10分钟。自此，这场历时两年零九个月艰苦卓绝的浴血奋战，以中国人民取得抗美援朝的伟大胜利而告终。这场来之不易的胜利，是中国人民站起来后屹立于世界东方的宣言书。
忘记历史就意味着背叛！一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去。
(相关资料图)
70年光阴已逝，志愿军如何度过那一千多个炮火连天的昼夜，已很难再去准确还原。但如果试图勾连历史与当下，那些亲历者的记忆碎片、那些经岁月锤炼后沉淀下的珍贵物件就是针脚，这张重新编织起来的战争图景，或将补充上关于这场胜利的另一个侧面，那是属于每个人的1953年。
在那些看似“边缘”的文物、史料背后，我们打捞起了潜藏其中的细节与故事，它可能来自一封信、一本书，也可能源于一条军毯、一张手稿......总之，它关乎战场、关乎情感、关乎这场伟大的胜利。
总有一些精神跨越时空，历久弥新。回望1953，胜利属于当时每一位中国人。站在2023，胜利依旧属于每一位继承和发扬抗美援朝精神的中国人。
韩德彩在战场
若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪……
“要是再往前飞10秒钟，我肯定回不了机场。”70年后，韩德彩拿起两架飞机模型比划，试图重现彼时朝鲜上空中的一幕，再度回忆起这天，他用了一个词“后怕”。
1953年4月7日，击落美军“双料王牌飞行员”后，韩德彩驾驶米格-15降落，飞机滑到跑道南头自动停下了，因为机上的油用尽，只能利用余速滑出跑道。那年，他不满20岁。
“他个子不大，长得结实，周身充满了少年气！”在抗美援朝纪念馆空军专题馆中，收藏有一张旧报纸，泛黄的纸张上曾这样描述韩德彩，这篇刊载于《空军报》（原名《人民空军》）1952年9月20日的志愿军空军通讯，称他为“年青的鹰”。
1933年7月，韩德彩生于安徽凤阳县的一个农民家庭。16岁时报名参军，从陆军被调去空军，在人民空军第五航空学校训练一年多后，他所在的空军第十五师四十三团作为第二批志愿军空军力量，奉命进驻大孤山机场。
那时我军大部分飞行员的飞行时长约20小时，而美方是我们的上百倍。初入战场，技不如人是公认的，但“技术可以改变，事在人为，人，才是关键”。说这话的时候，他攥紧了拳头，就像那时的战士们“都憋着一股劲儿，盼着冲锋陷阵”。
今年5月，韩德彩在上海接受本报记者采访。
初生牛犊，一战双杀
落地大孤山机场时，韩德彩19岁，因为年龄小，在部队大家都唤他“小韩”。
“曾经我们也想过在朝鲜机场起飞，但根本待不住，都被炸光了。”韩德彩记得上前线打仗，机场都设置在了国内，而朝鲜的机场，白天刚修，晚上又被炸，晚上修完，白天再被炸，深陷美军循环往复的攻击之中。
大孤山机场，位于安东郊外20多千米处的一片荒原，是一个刚经过突击维修的野战机场。一张张草垫，再加上一条条扣搭在一起的凹凸有孔的钢板，凑成了跑道。
“有仗则打，无仗则训”，是当时联司下达的要求。没有敌情的时候，战士们会飞到朝鲜战区勘探地形。从鸭绿江到清川江，韩德彩目所能及之处，是黑烟、弹坑和轰炸之下破碎的城镇与村庄。一种强烈的使命感，顺着这些画面，刻进了韩德彩和战友们的大脑。
韩德彩与战友在机场（左）
“敌机就在你们下边，发现了狠狠地打！”1952年3月24日上午，韩德彩所在的中队飞至铁山半岛侧方，耳边传来了联司的通报声。
刚进入韩德彩视线中时，敌机仅有一片树叶大小，在水面上空飘动着。那时他们已飞抵清川江附近，“敌机的目标很明显，炸毁清川江大桥，破坏运输线”。
敌机逐渐变大，机翼尖上挑着油箱，用韩德彩的话描述，这是油挑子F-80，它的最大速度仅900公里/小时，“用米格-15打它就是老鹰抓小鸡”。
然而，瞬息万变是战场的常态。很快，右前方又有4架敌机加入了战斗。
“第一次遇到这种情况，我紧张得要命。”这天是韩德彩第一次空中实战，眼前的情况显然有些超出了他的预期。顾不上报告，他扭转机头，对准敌机开炮，目的是吓跑对方。而在攻击敌机的时候，作为僚机的韩德彩与长机失去了联系。眼下，仅剩他一人对阵4架敌机。
“我有速度优势，再加上一人行动，虽然技术不高，但机动性强。”初生牛犊，总有一股不怕虎的劲头，很快他与四架敌机缠斗了起来，靠得最近的时候，敌人头戴的白头盔，一目了然。
距离约400米时，韩德彩迅速瞄准了其中一架敌机，炮弹击中了其左机翼，短短几秒，他眼看着它，翻滚着掉入大海。
几乎同时，炮弹带着一串火光从韩德彩座舱侧面呼啸划过，他感到机身剧烈震动了一下，“还好力度不大”。此时，另一架敌机正从韩德彩左机翼下方冲到了前方，他快速拉起战机，转到敌机右侧上方，死死盯住它的一举一动。
700米，500米，400米，敌机越来越近了......抓住有利的攻击角度，韩德彩再次按下开炮按钮，接连几炮全击中了敌机机翼和机身的连接处，“油箱和发动机都藏在这儿”。一瞬间，敌机在空中爆炸，裂成大大小小的碎片，坠入海中。
落地后，韩德彩发现，机尾水平尾翼被敌人打出了一个洞，拳头大小，弹着点再偏离一公分，就击中操纵杆了。
一次击落两架飞机，韩德彩立下一等功，并被快速提升到了副排级。
抗美援朝纪念馆空军专题馆中收藏有一张报纸，这篇刊载于《空军报》（原名《人民空军》）1952年9月20日的志愿军空军通讯，称赞他为“年青的鹰”。摄影/李治宏
30秒，力擒王牌
“拉起来，快拉起来，有敌人向你开炮了！”塔台指挥员急促而又响亮的声音，钻进了韩德彩的耳机。
1952年底，韩德彩所在的师转战安东西边凤凰山以北20多公里外的一条山沟。这天，韩德彩的任务是，在大堡机场上空，掩护其他飞机着陆。
几分钟前，飞机仪表盘下边的红色警告灯亮了。在空中战场，警告灯亮起意味着油量少于300升，如果按照每分钟耗油60升来计算，此时的油量只能支撑韩德彩再飞五到六分钟。
他环顾四周，除了眼前的长机之外，并没有看到其他的敌机。
等他回过头往机场方向看时，发现山沟处有两架飞机，一前一后距离仅200米，都戴着伪装色，飞行高度很低，一时无法辨别是敌是友。很快，前面一架飞机转走了，紧跟在后面的飞机，一改坡度，向着长机冲去。
看到飞机尾翼，韩德彩反应过来，这是一架F-86，几乎同时，一团白烟进入到了他的视线，是长机喷口处冒出来的，发动机中弹了。
长机没有选择跳伞，他利用余速向左上升转弯，而敌机并没有放弃眼前的目标，韩德彩也跟了上去。
此时，三架飞机在空中的连线成半圆弧状，“加起来的距离也就600米左右”。由于距离近，敌机很快注意到了韩德彩，他放弃跟踪，突然向右下滑转弯，而下方是300米高的山脉。
经验告诉韩德彩，敌机不可能去撞山，他上升高度，监视着敌机，果然，对方只是虚晃一枪，很快就向左上升转了过来。
利用F-86水平转弯的高性能，敌方与韩德彩反复周旋，而他也一直利用自己高度上的优势，伺机瞄准。
“我用力拉了一杆，硬是把瞄准光环对准了机头前上方，一缩光环，接着就开炮了。”三炮齐射，仿佛一个发怒的火球扑向敌机，很快将其吞噬了，韩德彩判断，自己击中了敌人的主油箱。
几秒后，一个黑点从滚滚浓烟中弹射出来。“敌人跳伞了！快来抓俘虏。”韩德彩按下无线电按钮大喊，同时转弯对准机场，高度仅剩50米时，他才放下了着陆装置。降落在跑道上后，韩德彩发现，机上的油已经烧光了。后来，他特意计算了一下，从他与敌机缠斗，到将其击落，整个过程不到30秒。
韩德彩从副师长的口中得知，被俘的飞行员是美军双料王牌飞行员，飞行时长超过3000小时，在朝鲜战场上出动过170余次。
“你们是不是怕死啊？”
当天晚上八点，韩德彩第一次见到了被自己击落的美军俘虏哈罗德·爱德华·费希尔。
房间里放了一张桌子，俘虏面朝南，两旁各站了一名战士，他见有人进屋，立刻站了起来。
“他站在那里发抖，一看就是心有余悸啊。”看着眼前的人，一米八的个子，低着头，甚至不敢正眼打量来者，耳朵下方还受了伤，韩德彩原本满腔怒火，想灭灭美方的嚣张气焰，最终没说一句话，转身走出了房间。
“过去在机场都是敌人打我们，我们击落敌机，看到敌机中弹起火，飞行员跳伞成为俘虏还是第一次。”韩德彩始终记得，那天在走去食堂200多米的路上，好多人涌了过来，“有的向空中扔帽子，有的向空中抛手套。”
后来，因在抗美援朝战争中先后荣立两次一等功，击落5架敌机，这个放牛娃出身的飞行员，被空军授予了“二级战斗英雄”荣誉称号。
1997年，某些机缘之下，韩德彩再次见到了老对手费希尔，彼时韩德彩已成为南京军区空军副司令员。
1997年，韩德彩与老对手费希尔见面
“当时都说你们怕死，你们是不是怕死啊？”见面时，韩德彩又提起了昔日的战场时刻。在他的印象中，“美军害怕炮弹，一看到火光就跳伞”。而与之形成鲜明对比的，是志愿军们不愿意跳伞，因为跳伞意味着丢失飞机，“飞机没了，还怎么打仗”。
费希尔反问：“我们为什么要死啊？”于美军而言，走上战场只是一个任务。
过去很长一段时间里，美军都自恃武器装备先进，拥有绝对的海空军优势，他们沾沾自喜，似乎无所畏惧，而在抗美援朝战场上，情况发生了变化。
“我们抗美援朝，保家卫国，为朝鲜人民报仇，为祖国争光，这是强劲的动力，敌人是不会有的，也不可能有！”韩德彩将这股动力称为——强大的精神力量。
（文中除标注外，其余为受访者供图）
关键词：
